走近方成
我知道方成大名，屈指算来，已经有53年了。当时，我正在建湖县上冈镇读初中。《人民日报》上经常刊有前苏联漫画家库克里尼克塞以及中国漫画家方成、钟灵合作的国际时事漫画。后来，见到报刊上有文章说，方成、钟灵是“中国的库克里尼克塞”。只是方、钟是二位画家，而库克里尼克塞是三位画家合作的笔名。时正抗美援朝，如火如荼，小镇的街上，贴满了标语、漫画。而其中的漫画，有一部分就是包括我在内的班上美术爱好者复制、放大方成和钟灵的漫画而成的。从此，我一直是方成漫画的爱好者。1955年，我上了复旦大学后，阅读的范围广了，还不时读到方成写的文章，主要是杂文，他在《人民日报》上发表的《过堂》，更给我留下了深刻印象。崇敬之情，油然而生。
但我认识方成，不过是近六年的事。如同方成在一篇文章中所说，杂文家与漫画家是天然的盟友，如果很久未见面，彼此都会想念的，我在治史之余，写了不少杂文。在一次杂文家的聚餐上，见到方成，我送他一本杂文集《牛屋杂俎》，他很高兴，开始成为朋友。这些年来，我们除了不时在座谈会上、餐桌上频频见面外，我也去过他家几次，并有幸与他一起畅游中山、珠海、深圳，在一个星期内朝夕相处，更切身感受到这位比我年长19岁的老大哥、忠厚长者的人格魅力。
就从这趟南国之行说起吧。前年初冬，我游蜀归来，什邡市的国画家赵彬，托我将他的画集送一本给方成。于是我去了方成家。他翻开画集，很欣赏，说赵彬博采众长，画风浑雄，意境高远。并当场取出一册他的漫画集，签上名，要我转送赵彬。我知道，他经常应邀外出，一年差不多有四分之一时间在各地度过，真个是无处不在，浪迹天涯。我问他：“方老，最近外出吗?”他说：“明天中午就走，飞到深圳，然后去老家中山。”我闻之大喜，忙说：“我前年到过中山，但只参观了中山故居，别的地方没去。我很想去瞻仰诗僧、小说家苏曼殊的故居。湖北有个女孩子，曾在我家当小保姆，现在中山打工，我也想趁便去看看她。”他说“行!跟我一起走方便哪，我跟中山文化局打个招呼，就说你是我的好朋友，明史专家，旅费都由他们出。你现在就去买飞机票。”我说：“太好了!但我身边没那么多钱，回家后我就去买。”他说：“我有钱嘛。你回家后拿钱再买，买不到明天中午那一航班怎么办?”说着从上衣的口袋里，取出一叠钱，数了起来，我看着100元一张已数到20张，忙说已经2000了，足够了!赶紧告辞，去离他家不远的呼家楼民航售票处，买了机票，然后在电话中告诉他。他说：“很好。你明天先到我家来，我跟报社要个车，一起走，省得你再打的。”次日，我提前去方成家中，将2000元还给他。他说：“急什么?”我硬塞到他的口袋中。
我们很快到了首都机场。他对我说：“把身份证、飞机票都给我。”我书呆气实足地问他：“干什么呀?”他说：“办登机手续啊!”我赶紧说：“啊呀!您这么大年纪，这件事应当由我来办。”他说：“我走路比你快，办这种事很熟练。”虽说我很感动，并觉得有些惭愧，但还是把身份证、机票交给他了。他手脚麻利地办好了手续。飞抵深圳后，中山文化局派车来接。上车不久，他就把2000元还给我，说：“很快就会报销的。”在中山、深圳，每天早上6：30，他准时打电话叫醒我，说：“起来了吗?七点钟吃早饭。”本来，我应当处处照顾、侍候方成老爷子，事实上，完全倒过来了。我认识不少文化前辈，像方成这样厚道的长者，还真是少见。
在中山期间，该市文化局一位姓纪的副局长，对我们热情招待，悉心照顾。他对方成非常敬重，哪怕方成写的一个便条，他都珍藏着。他很想得到方成的一幅水墨漫画，但又不便启齿。我看出他的心思，便说：到深圳后，得空我与方老合作一幅鲁智深送您，他画好后，我在上面题跋，差不多等于写一篇短杂文。老纪一再称谢。到深圳麒麟山疗养院后，那里山青水秀，鸟语花香，池中水莲盛开，金鱼游来游去，俨然是行吟诗人在漫步。方成兴高采烈。我跟他说了要合作一幅画送老纪，他说此人很好，可以送他一幅画。我说，您就画一个鲁智深，画得越凶狠、越愤怒越好。他问为什么?我说您画好后，看了我在画上的题跋就知道了。吃好晚饭，他在卧室的桌上，很快就画了一幅扬起浓眉、睁着似乎喷出一腔怒火的环眼、手执闪着寒光要横扫贪官污吏的禅杖的鲁智深。真把鲁智深画活了!我拿起笔在画上即兴发挥，写了近200字，盛赞鲁智深是除恶的活佛。方成看了说好。我仔细欣赏这幅水墨鲁佛爷，真是爱不释手，很不好意思地说：“方老，您这幅鲁智深画得出神入化，我真有些舍不得送人。”他忙说：“怎么可以失信于人?画还是送给老纪。你这么喜欢鲁智深，我再画一幅送你好了。”第二天清晨，他把我叫到他的房间，指着桌上又一幅画好的鲁智深，对我说：“我昨晚开了个夜车，画好了，送你，现在轮到你在上面发挥了!”面对这位82岁高龄的前辈，我感动得不知说什么才好。我拿起笔在上面题跋，他看到落款上“盐城百姓王三爷春瑜见方成翁新造智深佛像，感而书此”云云，不禁呵呵大笑。是的，在他的为数众多的老少朋友中，有谁居然自称三爷?只有我“王三爷”，岂不好笑。我很珍惜这幅画，不仅是画好，更凝聚着方老对我的深谊。返京后，我托故宫友人，请国宝级的装裱师裱好此画，又请画店配上镜框，悬于客厅，朝夕相对。此画和我的跋文，在多家报刊上发表，包括香港《大公报》，受到文友的好评。
方成是最守信用的人。文友中舒展、牧惠、陈四益常请他为杂文插图，他再忙，也会挤出时间来画。我们在深圳时，神通广大的陈四益，居然把传真发到招待所，请他配画。他微笑着说，“陈四益真有本事，传真追着我屁股来了!”我亲眼看到他为陈四益的一篇杂文配上插图。去年冬天，我从郊区方庄迁居市中心西什库大街。新居宽敞，我邀请好友方成、邵燕祥、牧惠、柳萌、何镇邦、陈四益、孙毓霜等来小聚，请他们喝茶。但天有不测风云，届时下起了大雪。我妻担心地说：“天这么冷，这几位年纪都不小了，方老更是年高，来不了吧?”我说：“他们都会来，方老也肯定来，他是最守信用，最重视友情的人。”果然不久，他就兴致勃勃地爬上五楼，掸着身上的雪花，揿响我家的门铃。一进门就说，“羊年快到了，我已84.5岁了!”邵燕祥说，“是啊，接下来就要挂羊头卖狗肉了!”大家都哈哈大笑。方成看到王元化先生给我写的“老牛堂”横匾，连连夸奖字写得好，而当看到他题写的“老牛堂”三字，我也已装裱、配上镜框，挂在书房墙上，说：“我的字也配挂在这里?”我说：“您虽然不是书法家，但写的字别有一格，与众不同。”他说：“这倒不假，是方成的字。”说着还做了个鬼脸，一幅老顽童模样。
在我的心目中，方成是个道德高尚、热心随和、珍惜友情的长者，他是师长，也是好友。至于他的睿智、幽默、勤奋、坦诚，在文化界，更是尽人皆知。他脸色白嫩，没有皱纹，看上去也不过是60出头。几年前，我曾在他的杂文集《画里话》的跋文中说：“要是他活不到100岁，肯定是老天爷犯糊涂了!”现在我更以为我说的是“至理名言”。
(有删节)
