“苦瓜”高晓声

曾创作过《陈奂生上城》等脍炙人口作品的作家高晓声，是林斤澜的同学。林斤澜形容高晓声的一生，“整个儿是条苦瓜”。

话说当年的“探求者”一案，最为倒霉的就是高晓声。当年审查，一定找个首犯，分个主次，开始“探求者”都自己扛着，结果还是把高晓声推出来。旁的人保住公职，给一只饭碗，高晓声被开除，送回老家农村。这里有些不公平。陈椿年在北京听周扬说“同人刊物也可以办”，即写信告诉了在南京的朋友高晓声和叶至诚。后来操办起来，地点都在叶至诚家，叶的地位又最高。虽然高晓声写了“启事”，但“章程”是陆文夫起草的。陆文夫和方之还到上海去，拉巴金、姚文元等人支持。今天看起来，高晓声“情节”较轻。可是，高晓声被当作了罪魁祸首，作了罪魁祸首，高晓声竟不吭气、不反驳。

陆文夫说：在批判斗争进行得十分激烈时，高晓声突然失踪，谁也不知道他到哪儿啦。众人紧张，怕他去跳崖或投江。叶至诚很了解高晓声，叫大家不必紧张，高晓声是不会自杀的。果然，过了几天高晓声回来了，负责审查《探求者》的人厉声责问：“你到哪里去了?”

“回家。”

“回家做什么?”

“结婚。”

此种对话几乎是喜剧式的。可是高晓声永远的悲剧便由此而生。高晓声那时的恋人，姓刘。两个人是同学，相恋多年但未结婚，其原因是女方有肺病，高晓声自己也有肺病，不宜结婚。此时大难降临，高晓声便以闪电的方式把关系确定下来，以期患难与共，生死相依，企图在被世界排斥之后，还有一个窝巢。

高晓声新婚的妻子辞掉了工作，到了高晓声的身边，共御风雨，艰难度日。谁知道那位姓刘的女士大概不到一年便因肺病不治而死。高晓声心中最后的一点亮光熄灭了。

高晓声肺病日益严重，经诊治，拿掉了三根肋骨，切除了部分肺，苟得活命，凄凄惨惨。那正是大跃进之后的大饥荒年代，他以为家乡的沃土总能养活一个归来的游子。但，大饥荒来往往亲子不认。高晓声不得不想尽一切办法来疗饥驱饿。三根肋骨没有了，重生活不能做，便捞鱼摸虾，编箩筐，做小买卖……他的双手当年因为编箩筐，皮硬得很少有弄破手的时候。他怎么育蘑菇和挖沼气池，这些事后来在他的作品中都有过描述。当人们在高晓声的作品中读到那些幽默生动的描述时，谁也不会想到他的“生活”竟是这样积累起来的。有一种幽默是含着眼泪的微笑，读者看到了微笑，作者强忍着泪水。

第一个妻子的死，给高晓声打击很大。但他不能不再婚，别的不说，在农村，高晓声作为父亲的独子，也得再婚。

不久，篾匠高晓声来到一个村庄，在一个寡妇家里做活。寡妇不识字，有两个女儿，高晓声右派，又是个半残疾人，他们也就顺理成章地生活在一起了。“高晓声对两个女儿很好，就是后来闹离婚，也对两个女儿很好，”林斤澜说。很快，他们生了一个儿子，于是，插秧割麦，整畦施肥，蛙声里捕鱼，月光下采桑，日子歌唱一般流走二十多年。

但是，“高晓声有一个事情非常特别，”林斤澜说，“这是他妻子和我说的：他在楼阁上安一个佛龛，这个佛龛干什么呢?供他的前妻!妻子怎么说怎么吵都没有办法，高晓声初一十五总要上去点几炷香，下来时脸色严峻，仿佛身在异处。”

1983年，高晓声夫妇来到温州。当时，林斤澜对高晓声的妻子说：“晓声有肺病，可是喝的是慢酒，又多，这不好，你要劝劝他。”不想高晓声的妻子回答说：“只管喝吧，喝死了当算!”

几年之后，林斤澜听高晓声说，“我离婚了。”

原先，高晓声对亲生儿子的期望很大。他要儿子做一个大作家，鲁迅那样的，倘若没有法子，那就像他那样的，退一百步，他第一，儿子第二也可。物极必反，他的儿子并不怎么听父亲的，显得毫无艺术天赋的样子。儿子越教越“笨”，高晓声越看越难受，越看越痛苦。一天大哭，宣布与儿子脱离关系。后来的事实，高晓声的确是同儿子断绝了关系。临终时候，儿子来探望，高晓声竟然拒绝让儿子踏进他的病房里来!

与妻子离异后的岁月里，高晓声奇遇更多，美梦更大。

他念念不忘那位早逝的妻子，他的长篇小说《青天在上》，就是写他和这个女子的故事。他总要在活着的女子身上，找到早逝的妻子的身影，找到原来就属于他高晓声的那份爱。

孤身而孤独，孤独而孤僻，长期的动荡不安，使高晓声的身体每况愈下。1999年，身在南京的高晓声很快就被人送到了医院里。

住了几天，病情不见明显变化。高晓声知道是怎么一回事了，要求从南京转到无锡。大家惊诧，很不明白，看看高晓声脑袋是不是有问题了。但林斤澜明白，陆文夫明白：高晓声早逝的爱妻就是无锡人!

高晓声气管已被切开，不能说话。他用手指在空中划了一个很大的字，因为大，站在身边的人看得明明白白，那个字是：“家”!