邵洵美生命中的最后三天
邵洵美也曾对生命持非常积极的态度，甚至在50岁还写：“五十以前人等死，五十以后死等人。后之来者，不知也有我这样勇气否?”
可是，当他1968年在医院经历两个月的生死折磨后，他对生死会有什么看法?
他所患的是“肺原性心脏病”，所住的医院是上海徐汇区中心医院重病房。重病号都住在一起，他不断地看见身边的病人死去。这使他的内心充满了恐惧。最后，邵洵美不愿意在医院呆着了，死活要出院。回家后不久，邵洵美便写下“地狱日夜不关门”来描述住院期间的感受。
邵洵美在病痛中又苦度三个多月的光阴。最后，他决定自己主动求死，起因与王科一的死讯有关。
王科一是一位优秀的年轻翻译家，他经常向邵洵美请教翻译的事，其才华品德均受到邵的称赞。二人成为忘年交。
邵洵美的老友秦鹤皋回忆当年的情形：
王科一和我先后进了牛棚，一切行动都受监督。其后间接听到洵美曾两次病危住进了医院。大约是在1968年年初，洵美家人不知通过怎样的渠道传话告诉我和王科一，洵美渴望我和王去见他一面。王科一冒万难而去了，还带去饼干和水果各一包，我则始终未去，在雪中送炭的友谊方面，我不如王科一多矣。
1968年3月，王科一无端被戴上五顶莫须有的大帽子；王于被批斗的当天深夜，在家中厨房里用煤气愤而自杀。洵美于事后闻此凶讯，为之大恸。一个月后，他也追随王科一于地下了，哀哉!
王科一之死只是一个导火线。邵洵美在经过无数的痛苦以后，对自己对现实均感到了绝望。
他生命的最后三天是这样度过的。他不知从哪儿搞来一些鸦片精，天天服食。身边的大儿子邵祖丞发现了，阻止道：“害心脏病的人吃了鸦片是要死的。”邵洵美点点头。但第二天，他仍在服。邵祖丞反对，但邵洵美只是朝儿子笑笑。他已怀了必死之心。第三天，也就是1968年5月5日晚8时28分，邵洵美离开了人世，终年62岁。
盛佩玉怀着悲痛的心情从南京赶到上海，她看到丈夫“走时遗容极端庄，就像睡着了一样”。
