梭罗隐居生活的真相：瓦尔登湖并非远离人烟
非我族类 2017-08-03
美国思想家梭罗一直被认为隐居生活的代表人物，当然这是后世之人为他贴上的一个标签。如果我们更加详细地对其隐居生活进行考察，就会发现，梭罗所谓的隐居生活其实并不能说是严格意义上的隐居。那么，梭罗隐居生活的真相如何呢？
梭罗的木屋没有远离尘世
图注：1为梭罗在瓦尔登湖边的木屋，2为菲奇伯格铁路（Fitchburg Line，也译为费奇伯格铁路或费奇堡铁路），3为Cambridgeand Concord Turnpike（剑桥—康科德公路），4为康科德市中心，5为瓦尔登湖。其中1与2的直线距离约为0.40公里（约0.25英里），1与3的直线距离约为0.26公里（约0.16英里），1与4的直线距离约为2.13公里（约1.32英里）。
梭罗全名亨利·戴维·梭罗，1817年7月12日生于马赛诸塞州康科德，1837年毕业于哈佛大学，毕业后返乡任教。1841年，梭罗结束教书生涯，开始写作，1845年夏，他开始为期两年的“隐居”生活，地点选在离康科德不远的瓦尔登湖。
梭罗自己搭建了小木屋，木屋位于瓦尔登湖北面，现在梭罗的木屋被当做名胜古迹保留，这成为计算梭罗木屋与“尘世”距离的起点。
按一般介绍，梭罗小木屋距离康科德约2英里（约3.2千米），若按康科德市中心到小木屋的直线距离计算，大致约1.32英里（约2.13千米），但一般道路不会是直线，所以这段路程的距离应该在2—3千米之间，假如将康科德比作北京的五道口，那么，梭罗隐居的地点大致在大钟寺和知春路之间，不到两站地铁，并不算遥远。
小木屋北面有一条公路，名为Cambridgeand Concord Turnpike，即剑桥（美国的剑桥，哈佛大学所在地）到康科德的公路，公路起于波士顿，穿过林肯（Lincoln，地名）到达康科德。这条路于1803年设计，1805年大部分线路便修建完成，1829年5月转变为公路，至今路线未发生大改变（参见上图）。梭罗木屋离这条公路距离仅200米左右，因此天气好时，梭罗完全可以透过次生林看到公路，尽管当时没有那么多现代汽车。
小木屋西南面是一条铁路，名为菲奇伯格铁路，这条铁路连接了波士顿和菲奇伯格，1840年代开始修建，到1845年基本完工，当梭罗在瓦尔登湖构筑自己的小木屋时，这条铁路线已经存在。从小木屋到铁路的直线距离约0.4千米，即400米左右，因此身处小木屋的梭罗显然可以听见火车的汽笛声。
按照中国“小隐于野大隐于市”的说法，梭罗显然不是隐居在山野中的，勉强可称为“隐于市”。
梭罗更不是“大隐隐于市”
那么，梭罗能算“隐于市”吗？这需要看他在小木屋中的具体活动。尽管梭罗经常表白自己并不在意康科德人，但毫无疑问的是，“梭罗在乎和介意（邻居们）对他的看法”。所以，他很难真正隐居。
理查德·扎克斯在《西方文明的另类历史》描述说，梭罗几乎每天都要到康科德村里去一次，他的母亲和姐姐每周六都会给他送食物，而他自己则时不时回家去，“将家里装点心的坛子舔个干干净净。”
除了经常去村里转悠，更多人也来梭罗的小屋聚会，梭罗的文友频繁光顾他的小木屋，在湖畔举行聚会，甚至成立了名为“瓦尔登湖协会”的文人社团。有一次，一个反奴隶制团体的妇女挤进梭罗小屋，庆祝西印度群岛的奴隶得到解放，人数多达25人。
除了各种纷至沓来的参观人群外，梭罗还在小屋旁边制造了一次森林大火，起因是煮鱼杂汤，火起后梭罗并未参加灭火，而是爬到小山坡上观赏火景，事后还写道“那真是十分壮观的一幕，而我是唯一欣赏到它的人。”这场大火烧毁了三百英亩林地。
在小木屋“隐居”一年后，梭罗便开始向人们演讲如何过简朴的生活，如何自食其力，他的小屋也渐渐有了名气，当然，梭罗在此期间完成了名著《瓦尔登湖》，他也以一个独居者的面貌出现在读者面前，成为世人效仿的榜样。
但其实，梭罗在瓦尔登湖的生活，并不算“隐居”。在康科德一带，曾经流传着这样一则笑话：爱默生先生（夫人）摇响了晚餐铃，梭罗从林中猛冲出来，手里拿着餐盘排在队伍最前面。
