莎士比亚的剧本很高雅？其实就是当年的“二人转”
非我族类 2017-04-20
如今的莎士比亚高居大雅之堂，这也是很多人对其敬而远之的原因。但如果追溯到莎士比亚生活的时期，又将是另一番景象。其实，莎士比亚的剧本并没有我们想象中的高雅，根据研究发现，这些剧本其实相当于今天中国的“二人转”。
还记得当年《万象》上的那个小白吗？他以一支妙笔，写欧洲文艺圈中的风流韵事，颠倒众生。网络上有好多小白的粉丝，竞相打听，小白是何方神仙？如今，《好色的哈姆莱特》出版，翻翻目录，画春宫的女人们，巴黎的三十页春梦，毕加索的色情画，镜子里面有妖精，爱你就打你屁股，吊起身子提起腿……将小白在《万象》、《书城》上的文章等报刊发表的文章一网打尽，一卷在手，再也不用惦记了。这本书有一句俏皮的广告语：“关于性，上帝没有说的，小白将向您娓娓道来。”如果让我为此书写一句广告语，这样如何：“这是一本不折不扣的枕边书，带此书上床者要注意了，可能令您坐卧不安，不论您以何种体位阅读，都会抵死缠绵。”
有点色？说实话，任何人模仿小白，都会无可挽回地沦为拙劣。小白这个笔名，一看很天真，很无邪，但他的文章很情色，笔下所写，全围绕着脐下三寸。脐下三寸就下流吗？恰恰相反，很风雅。小白将欧洲的情色文化碎片信手拈来，对经典情色文化另类解读，展现历史上各种色欲的心理结构。
说小白关于性史、风月史、艺术史的学问好，算不得恭维他。说他是踩钢丝的游戏高手，也不是恭维，是坐实。情色与色情，顺序有别，边界在哪里？运用之妙，存乎一心。小白在《镜子里面有妖精》如此断定：“色情是廉耻观念的产物，廉耻是色情的边界，是色情的背景，也是色情的尺度，色情本身无法定义自己，是贞洁观与廉耻感定义了色情。”
小白有近乎偏执狂的考据癖。“小白动用了诸如《牛津大词典》和《汤姆·琼斯》小说原文等素材资源，发掘小词汇里的大学问，于轻松谈笑间化解了严肃的学术命题。”小白笔下的哈姆莱特，台词里暗藏玄机，多和性有关的双关语，从“咸湿莎士比亚”说到“恐惧”和“狂欢”，真正是举重若轻，一下子就超越了“喜剧”和“悲剧”二元分类。莎士比亚时代在泰晤士河畔的环球剧场，观众多是买一个便士站票的“臭家伙们”，如今成为经典英国文学的莎士比亚的剧本，如果不是小白的提醒，我们还陷入莎士比亚的剧本一诞生就是大雅的幻觉中，那些观众发出的狂浪的粗俗的笑声，让我阵阵直冒冷汗，今天的东北二人转，谁敢说三百年后没有成为经典的可能？生命本来就是这么回事！艺术本来就是这么回事！
小白下笔情色有度，风月无边，让我们出入古罗马的浴室，跳进希腊的古瓶。当然，更多的是夜幕下的巴黎街头，红磨坊，小酒馆，艺术家的麇集之地。那是亨利和琼的年代，是毕加索和他的情妇肆意宣泄的时代，是儿童报刊插图画家罗贤旁逸斜出画春宫画的时代，是纳博科夫的《洛丽塔》被禁的时代。小白的眼光是何等的恶毒，他说：“标准的色情作品只是简化了相遇到性事之间的过程，从触目到触底从不超越半小时，似乎以文艺观点来看，爱情和色情的区别只是一个时间问题。”你还会相信爱情吗？你的道德洁癖受到挑战了吗？
似乎风月无边的闲笔中，其实藏有严肃的游戏精神，小白是有定力的，他要化解色情背后巨大的虚无感。小白接受木叶的采访说：“对的，都是表演。我们都是文字的戏子。戏要好。”
值得一提的是书中的插图，封面上也强调是图文本。可是，有一些图片发的比《万象》上的还小，能不能大一点？在我们这个时代，什么都需要大，这真是无可奈何的事情了。
本文来源：《广州日报》2009年7月4日B13版，作者：柳已青，原题：《“咸湿”的莎士比亚恰如今天的“二人转”》
