首页 > 世界历史 > 以史为镜 > 世界回眸 > “我想我肯定要死了”43年前人类太空“第一走”全解密

“我想我肯定要死了”43年前人类太空“第一走”全解密

2015-03-20

1965年,前苏联宇航员列昂诺夫迈出了人类太空行走第一步,所有人只记得那伟大的瞬间,却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。直到近半个世纪后,真相才浮出水面。

1965年3月18日上午10时,“上升2号”飞船从戈壁深处的拜科努尔发射场升空。这次被选定执行任务的航天员有两名,一个是指令长帕维尔·别利亚耶夫,另一位是驾驶员阿列克谢·列昂诺夫。

11时34分51秒,地球上的人们从电视上看到了这样的景象:当“上升2号”飞越里海上空时,气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启,接着,身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀,然后是整个身体。 31岁的列昂诺夫挥手致意,成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。

事后,列昂诺夫回忆说,你不知道自己面对的将是什么,心情非常紧张。说是出舱行走,但当时不是抬腿走出去的。我轻轻地推了一下舱盖,整个身体呼的一下就弹出去了,完全不由自主,就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。

这是因为,虽然作为过渡性的气闸舱已经充分泄压,但还是和太空有一定的压力差别。就像自行车胎一样,只要胎内还有一点气,一拔掉气门芯,车胎内压力高的气流自然就会向压力低的外面冲出来。

后来曾经有记者报道说,列昂诺夫走出舱外后,做了一些操作项目,还翻了几个跟斗。其实,这完全是记者自己的想象和发挥。真正的情况是,这时飞船在旋转,身体也在旋转。所谓翻跟头,其实是自己无法控制的。幸好,连接飞船和身体的安全带救了他,5米多长的绳子把他缠绕了起来,裹近舱口,才停止了旋转。

持续了仅10分钟的太空行走,不得不匆匆结束。而此时,危险不期而至。

一开始,列昂诺夫试图把相机放进气闸舱,但它立即被从气闸室中的微小气压冲了出来,飘出舱外。折腾了半天,总算将相机放入气闸室,可列昂诺夫的身子却被卡在了舱门口,怎么也进不来。

这是真正的危险。由于太空是真空的,列昂诺夫身上的航天服鼓胀起来,如同气球一般。气闸舱门口的断面直径只有120厘米,而膨胀的航天服直径竟然达到了190厘米。列昂诺夫接着又拼命钻了几次,仍然无济于事。他情不自禁地失声喊道:“我回不去了!我回不去了……”

地面指挥中心的人们听着无线电波传递下来的叫喊,万分焦急。此时,留在座舱里的别利亚耶夫眼看列昂诺夫处境危险,只能是干着急,帮不上忙。

也正是在这危急时刻,航天员平时艰苦枯燥的反复训练奇迹般地发生了作用。列昂诺夫事后回忆说,突然有那么一瞬间,我一下子记起了以前失重训练时的那些情景。冥冥之中,就好像教练员在耳旁提醒我说:嗨,小伙子,航天服的腰部设有四个按钮,每一个按钮都可以释放掉服内四分之一的空气。

列昂诺夫承受着难以想象的心理和生理压力,开始给航天服泄压。航天服终于瘪了下来,缩小了体积。列昂诺夫事后说,他自己都绝望了,也不知道最后是怎么挤进气闸舱的。

列昂诺夫在太空行走了12分零9秒,但为了挤进舱门他又拼力花了12分钟。为此,他的体重减少了数公斤,靴子里积聚了6升汗水。

人类第一次太空行走在惊险万分中结束了。不过,更加惊心动魄的险情还在后面。

就在两位航天员准备结束这次历时26小时2分钟的飞行,向地球掉头返航时,座舱内的氧气压力发生了异常,温度急剧升高。不久,别利亚耶夫和列昂诺夫都听到了一种类似爆炸的声音。他们的第一反应,就是都以为飞船正在发生爆炸,最后的牺牲时刻终于到来了。42年后,列昂诺夫在提及这次人类壮举时说:“回想起当时的情景,有几次我想我肯定要死了。 ”

不过,令两位航天员有些诧异的是,飞船里并没有任何爆炸燃烧的迹象。再一细加观察,舱内的氧气压力竟然在慢慢下降,逐渐恢复正常了。别利亚耶夫和列昂诺夫稍稍松了口气,却又发现新的危险正扑面而来——飞船自动导航定位系统也发生了故障。他们决定冒险采用手动方式着陆。最终两位航天员在手动操作中也出现了失误,“上升2号”飞船呼啸而下,偏离预定落点3200公里,最后落到了大雪覆盖的原始森林深处。

两位航天员十分艰难地爬出舱门,架好天线,发出呼救信号。因为他们偏离得太远了,指挥中心迟迟没有回应。天黑之后,荒郊野外的气温会越来越低。本可以御寒的降落伞在落地时挂在了树梢上,本应提供一个遮风避雪之处的飞船,人却不能进去,因为舱内的制冷空调一直在工作,他们费了半天劲也无法关上。

列昂诺夫最惨,由于他在太空行走时出了太多的汗,着陆后他只好冒着零下二十多摄氏度的严寒,脱下航天服,再脱掉内衣,光着身子把衣服拧干。第二天,正满世界搜寻的回收人员终于从空中发现了他们。由于是在原始森林之中,搜救直升机无法降落,只好先给他们空投了一些食品,以及白兰地和防寒服。

漫天呼啸的暴风把这些东西几乎全给吹散了,所幸他们还是拣到了几根香肠,外加一只皮鞋。在严寒中又艰难地度过了一个夜晚,第三天,别利亚耶夫和列昂诺夫脚蹬滑雪板,走出森林,赶到了9公里外的临时停机坪。

(摘自9月25日《南方周末》作者梁东元)

关键词: 年前 人类 第一

日期选择