窦太后

　　孝文窦皇后，名不详（《史记索隐》云名猗房）。约汉高祖初年出生于清河郡观津县。其父早年经历秦朝动乱，隐居于观津不问世事，过着清贫垂钓的生活，后来却不幸坠河而死。窦皇后有兄弟二人，兄名窦长君（《史记索隐》云名建，字长君），弟名窦广国，字少君。

　　汉高祖去世后，惠帝刘盈仁善，吕太后掌揽大权。这时，窦氏以良家子身份入汉宫伺候吕太后，称为窦姬。后来，吕太后欲释放一批宫人出宫，并将她们赏赐给诸侯王，窦姬也在其中。窦姬因为自己的家乡清河郡离赵国较近，故而请求负责遣送的宦官务必将自己的名籍放到去赵国队伍的名簿中。宦官临了却忘了此事，将窦姬安排到了去代国的队伍中。名簿上奏之后，诏书应允。队伍将要出发时，窦姬才得知此事，哭泣着埋怨宦官，不想去代国，因有诏书的强制命令在，窦姬才不得不往。

　　代国国王是汉高祖刘邦的第四子刘恒，高祖十一年（前196）打败陈豨平定代地，建都中都，始立代国，并封时龄八岁的刘恒为代王。受诏去代国的宫女，除了窦姬以外还有其余四人。然而到达代国之后，代王刘恒唯独宠幸窦姬。荣宠中的窦姬很快便为刘恒生下了一女，取名刘嫖。孝惠帝七年（前187），窦姬生下一个男孩，取名刘启。后又育有一子，名刘武。在此期间刘恒的王后亦先后生下四子，然而王后早逝，刘恒也未复立王后。

　　高后八年（前180年），吕雉去世。群臣拥护代王刘恒回京即位，是为汉文帝。文帝即位数月后，有司上书请立太子，此时，先王后所生四子皆先后病逝。一番议论之后，有司认为窦姬所生长子刘启纯厚慈仁，可立为太子。文帝表示许可，并于元年（前179年）正月（汉武帝太初改历之前汉朝以十月为岁首）立刘启为太子，赐予天下已为人父的百姓爵位一级，封母舅薄昭为轵侯。

　　因文帝未立而王后先死，故而文帝即位之后一直没有皇后。立太子毕后，三月，有司上书文帝请立皇后。薄太后借此对文帝说：“诸侯皆同姓，立太子母为皇后。”于是，文帝立窦姬为皇后，并因此赏赐天下鳏寡孤独贫穷困苦以及八十岁以上的老人和九岁以下的孤儿布匹绢帛、粮食和肉类。

　　其后，窦皇后的女儿刘嫖被封为长公主，封邑馆陶。文帝二年（前178年）三月，奏可有司之议，窦皇后的次子刘武被立为代王，立二年徙淮阳王，后于文帝十二年（前168年）徙为梁王。

　　由于窦皇后的双亲早已去世，并葬在家乡津观。薄太后便下诏命令有司追封窦皇后的父亲为安成侯，母亲为安成夫人。让清河郡为窦皇后的双亲设置二百户的园邑，由长丞侍奉看守，一切礼法皆按薄太后为父亲灵文侯所置灵文园的制度。

　　窦皇后早年离家，和自己的兄弟也再没有往来。在她被册封为皇后之后，她的弟弟窦广国还在给别人做仆役。窦广国四五岁的时候，因为家里贫困，父亲早死，被人抢夺拐卖，家中亦不知他被卖往何处。经过十余次的转卖，广国最后被卖到宜阳。在为其主人做工的时候险些遇难，算卦后得知自己将要封侯。于是跟随主家来到长安。到长安后听闻新皇后姓窦，为津观人，便知皇后是自己的姐姐。于是书陈幼时事上予皇后。窦皇后将此事告知文帝后，文帝便诏广国来见，悉问旧事，皆能回答上来。并说幼时姐姐离家前曾讨来藩汁为自己洗头，又要来食物给自己吃，而后才安心离去。窦皇后听后拉着窦广国痛哭流涕，文帝感动，赏赐窦广国很多财物田地和房宅，后又赏赐与窦皇后同祖的窦氏兄弟，让他们迁居到长安。并在周勃、灌婴等人的建议下，挑选品德高尚的长者及行为端正的士人与之相处，使窦氏兄弟在耳濡目染下不过仗势而骄，成为谦虚礼让的君子。

　　后来窦皇后因病失明，文帝对其宠爱也逐渐衰退。文帝宠幸邯郸的慎夫人和尹姬，甚至让慎夫人与皇后同席而坐。有一次文帝游上林苑，窦皇后与慎夫人随从。待入席时，郎署长依照在宫中时布置皇后与慎夫人的席位。袁盎却将慎夫人的席位往后移了一点，慎夫人看见后非常生气，不肯入席，文帝亦非常气愤，直接回了宫中。袁盎对文帝说了一番尊卑应该有序才能上下和睦的道理，又建议文帝宠幸慎夫人可以用赐予她财物来表示。

　　文帝后七年（前157年）六月乙亥，汉文帝崩于未央宫，太子刘启即位，尊窦皇后为皇太后。并封窦太后的弟弟窦广国为章武侯，又因窦长君已去世，于是封长君之子窦彭祖为南皮侯。

　　窦太后非常宠爱自己的小儿子梁王刘武，赏赐给他的财物不计其数。梁王得宠，大兴土木之事，国土更达四十余县，出行的规格比于天子，珍宝财富比京师还多。

　　景帝三年（前154年），尚未立太子，刘武入朝，景帝曾酒后言将来自己离世后 便将帝位传予梁王，梁武与窦太后听后皆大为欢喜。太后的侄子詹事窦婴却说：“汉法规定，帝位传给长子、长孙，现在陛下怎可传给弟弟，擅自搞乱高皇帝的规定呢！”窦太后闻之心里很不愉快，并由此憎恶窦婴，窦婴亦嫌官小而以借病为由辞官，窦太后便在进出宫的名簿上将窦婴的删除。景帝七年（前150年）十月，梁王再次入朝朝见景帝。因为窦太后宠爱的缘故，景帝批准了梁王欲留京师的请求。次月，景帝废黜栗太子刘荣为临江王，想让少子做皇帝的窦太后便对景帝说：“我听说殷商的制度亲其兄弟，周朝的制度尊其祖先，其道理是一样的。百年之后，我把梁孝王托付给你。”其意便是欲让景帝立其弟，时为楚相的袁盎认为不适，便上书劝阻景帝，窦太后的提议受阻，此后也再未提让梁王作继承之事。景帝立胶东王刘彻为太子后，梁王怨恨袁盎等阻扰他为嗣的大臣，便与谋臣羊胜、公孙诡等人谋划刺杀袁盎，袁盎最终被梁国的刺客刺杀在安陵郭门外。景帝查出真相后怨恨梁王，使韩安国通过长公主刘嫖向窦太后谢罪才得以宽恕。

　　景帝三年（前154年），吴楚七国之乱爆发。景帝览便诸窦子弟才能没有能超过窦婴的，窦婴因之前被窦太后削了名簿，便称病言不堪重任。窦太后由是惭愧。后景帝拜窦婴为大将军。七国之乱平定后，景帝以军功封窦婴为魏其侯。后元元年（前143年），桃侯刘舍被免丞相之职，窦太后多次向景帝提议拜窦婴为丞相。景帝说：“太后难道认为我有所吝啬而不让魏其侯当丞相吗？魏其侯这个人骄傲自满，容易自我欣赏，做事草率轻浮，难以担此重任。”最终用建陵侯卫绾为丞相。

　　得到景帝宽恕后的梁王欲入朝请罪，行至函谷关时改乘布车，只带两名骑士入长安，并藏匿于长公主（刘嫖）家。景帝的使者徒见车架未见梁王，窦太后哭着说：“帝杀吾子！”景帝因此忧惧害怕。梁王此时方背着刑具待罪于宫阙下，太后与景帝得知梁王安然后便大喜。然而兄弟间的关系却不能再回到从前。景帝中六年（前144年），因景帝拒绝梁王留滞京城，梁王回封地不久便因病去世。窦太后整日哭泣，极为悲哀，并拒绝吃饭，说：“帝果杀吾子！”景帝哀伤害怕，不知该如何是好，于是与长公主商议，决定分梁国为五个国家，分别封梁孝王的五子为王，而梁孝王的五个女儿皆食汤沐邑。并奏告窦太后，太后这才开心起来，还因此加了一餐。

　　因窦太后喜欢黄帝、老子之言，故要求景帝与诸窦子弟不能不读黄帝、老子之书，并尊其中道理。景帝时有一位研究《诗》的博士叫辕固（辕固生）。一日，窦太后将其召来问《老子》，辕固说：“这不过是平常的言论罢了。”窦太后怒道：“它怎么能比得上管制犯人似的儒家诗书呢！”气愤之余便让辕固入兽圈刺杀野猪。景帝知道后因碍于太后发怒而辕固并无罪过，于是赐给辕固锋利的兵器。辕固入兽圈后只一刺，野猪即毙命。太后没有说话，也没理由再治辕固的罪，只得作罢。终景帝一朝，因为窦太后的缘故，诸位儒家博士皆在官待问，没有被重用的。

　　景帝后元三年（前141年）春正月甲子，汉景帝崩于未央宫。太子刘彻即位，尊皇太后为太皇太后。

　　汉武帝建元元年（前140年），武帝欲推新政。由于一系列的动作影响到了权贵们的利益，因此毁谤魏其侯等人的言语每天都传到窦太后的耳中。而窦太后喜欢黄老学说，新政推崇者与之理念不同，窦太后由是不悦。到了建元二年（前139年），赵绾上书武帝言勿将政事禀奏给太皇太后。窦太后大怒，暗中找到赵绾及王臧的过错，责备武帝说：“他们这是要当第二个新垣平呀！”将御史大夫赵绾、郎中令王臧下狱，其后二人自杀，丞相窦婴、太尉田鼢被免职。并任命柏至侯许昌当了丞相，武强侯庄青翟当了御史大夫。而武帝所推行的新政亦全部废除。

　　汉武帝建元六年（前135年）五月丁亥，窦太后崩。与汉文帝合葬霸陵。遗诏将自己东宫所有的金钱财富都赐予自己唯一还在人世的女儿，大长公主刘嫖。
 

　　汉景帝刘启：（公元前188年腊月初五－公元前141年正月），汉文帝刘恒第五子，母孝文皇后窦氏（即窦太后），西汉第六位皇帝。刘启在位期间，推行“削藩策”，削诸侯封地，平定七国之乱，巩固中央集权，勤俭治国，继续奉行“与民休息”政策，发展生产、减轻赋税。刘启在位16年，汉景帝后元三年（前141年），刘启驾崩，谥号孝景皇帝，葬于阳陵。

　　刘武：（？—前144年），汉文帝刘恒嫡次子，汉景帝刘启同母弟，母孝文皇后窦猗房（即窦太后），西汉诸侯王。前178年受封代王，前176年改封淮阳王。前168年，梁怀王刘揖去世无嗣，刘武继嗣梁王。前161年就国。国都睢阳（今河南商丘）。七国之乱时，曾率兵抵御吴王刘濞，保卫了国都长安，功劳极大，后仗窦太后宠爱和梁国地广兵强，欲继景帝之帝位，未果。谥号“孝王”，葬于永城芒砀山。自受封至去世，共为王三十五年，为梁王二十四年。孝王死后梁国一分为五，为其五子封国。
 

　　古代专制社会，皇帝是最大的嫖客，皇宫是最大的妓院。没有人不说皇帝好色。可是，汉文帝似乎是一个特例，几乎没有人说汉文帝好色，事实上也确实如此，与汉文帝有染的女人屈指可数。对于这一点，《美人心计》中汉文帝刘恒对窦漪房感情专一且深情。而历史上汉文帝刘恒对窦漪房的感情就像《美人心计》里的那样吗？

　　历史上代王刘恒原来的代王后生了四个儿子后不久去世。等到代王成为汉文帝后，原王后生的四个儿子也相继病故。

　　这样，文帝即位不久，于前元元年(前180)长子刘启立为太子后，三月太后封窦姬为皇后，，刘嫖封为馆陶公主，幼子刘武先封为代王，后封为梁孝王。

　　窦皇后双亲早亡，葬在观津，薄太后下令追封窦后之父为安成侯，母亲为安成夫人，并在家乡清河郡安置陵园，其规格和仪式与薄太后父亲的灵文园一样。汉景帝登基以后，窦太后为表孝心，填其父所坠渊而筑起大坟于观津城南，人间号为窦氏青山。(史记索隐引决录注，北堂书钞引作决录)

　　后来刘恒看上了一个美女--慎夫人。不久，一件不幸的事情发生在窦漪房身上，这位母仪天下的皇后双目失明了。女人一旦失去了水汪汪的眼睛，她的美丽就会大打折扣。如果说窦漪房这一辈子有什么遗憾的话，这就是最大的遗憾了。窦漪房现在不过四十多岁，在往后的几十个年头，这个贤良的女人只能与黑暗、孤独为伴。
 

　　司马迁：诎意适代，厥崇诸窦。

　　班固：窦后违意，考盘于代。